01

山河如故，但人间已换了模样。

之前，还在讨论城市、房价、经济，或忧心忡忡，或踌躇满志。几天之后，500万武汉人出来，而更多中国人闭门不出，严阵以待一场突如其来的疫情，在前所未有的威胁面前，生命变得弥足珍贵。

比房子更重要的当然是居住在房子里的人，否则，毕生的追求还有什么意义？求生是本能，活着就是意义。

隔着屏幕，我们会喊武汉挺住、武汉人加油，但若发现武汉人或鄂A在身边，依然是真实的心悸与恐慌。

毕竟，谁不在乎生命呢？

事实上，超越人间生死，依然是伟大崇高的牺牲精神，含有人性深处极富于使命感的道德，催人泪下。

这里，我想讲一下英国亚姆村的历史，面对恐怖的世纪大瘟疫，这个地方选择了“自我毁灭”。

02

众所周知，在医疗落后的年代，面对瘟疫时总会恐慌到失去理智，以致从局部扩散到更大范围。类似惨剧在过去几百年中比比皆是，其中最大的一场悲剧发生在17世纪的欧洲，也就是史书中记载的“欧洲黑死病”和“世纪大瘟疫”。

但凡跟欧洲黑死病有关的文字记载，都离不开“老鼠、英国人和欧洲死亡2500万人”的字眼，如果还原历史的话，也就是“一只病变的老鼠把病毒传染给英国人，英国人再把鼠疫传染给整个欧洲”。

据说最严重的时候，伦敦每周因黑死病而死的人都在7000人以上。

但奇怪的是，这场导致欧洲2500万人死亡的大灾难，虽然从伦敦开始扩散，但英国北部却安然无恙的没怎么被肆虐。

而这一切与英国中部德比郡山谷中的亚姆村密切相关，甚至可以说是村民们把瘟疫挡在英国中北部的“大门”外。

事实上，亚姆村很小。

居民们主要来自中世纪英格兰开采铅矿的矿工，由于铅矿的储量足够供应南北所需，英格兰政府就把连接南北的交通补给点设在了亚姆村，小小的地方成为英国南北商人的必经之路，村民们也得以受惠过上优越的生活。

然而，原本富足安宁的生活被不速之客打破：一名从伦敦出发的布料商人把瘟疫带到了亚姆村，与布料商人接触最多的裁缝一家四口，两天后发烧昏迷、皮肤溃烂死亡。

随着医生及探望者的离开，村民们也出现了高烧症状。

此时，从几百公里外的伦敦传来黑死病的消息，为了躲避瘟疫，村民们决定往北撤离。

然而，第一个提出反对的是牧师威廉，他把村民们召集在教堂里商议：如果往北撤离，肯定会把瘟疫带到北方；如果留在村里，或许可以阻止瘟疫波及剩下的大半个英国。

经过简单的讨论，村民们做出了痛苦的选择：留下来，阻止瘟疫通过亚姆村蔓延至英国北方。走的话未必能活，谁也不知道自己有没有感染瘟疫；不走的话就会死，哪怕没感染的人也很容易被感染。但我们愿意试试，因为善良需要传递下去，后人们要记住善良。

这段话被刻在亚姆村中央空地的纪念碑上，这段历史也被写入1950版的英国教科书中。

通过决议，宁死不走的亚姆村村民先把通往北方的道路封锁，留下几个身强力壮的男子在路边阻止行人，其余人将自己关在有水井的笼子或围墙里，确认感染者再将其移送到酒窖和地下室中，未感染或确认痊愈的人才能离开。

遗憾的是，进入酒窖和地下室的所有人都没能活着出来，在那个缺乏抗生素和医疗水平的年代，感染瘟疫的存活率可以忽略不计。

随着时间的推移，越来越多的村民被确认染上黑死病，村子里也出现了越来越多的墓碑，到最后几乎整个村子都是。

之所以只有墓碑，是因为被感染的尸体只能集中深埋，留下墓碑是为了写几句话告诫活下去的人。

比如亚姆村的矿工莱德写给女儿的是：“亲爱的孩子，你见证了父母与村民们的伟大”。

医生写给回娘家的妻子：“原谅我不能给你更多的爱，因为他们需要我”。

牧师威廉写的是：“希望你们把善良传递下去”。

……

当亚姆村的村民们用石头建成高墙，发誓永不穿过这条边界。他们为确保能够得到食物和其他的必要供给，只能在隔离墙上挖出孔洞，并把硬币泡在装着醋的孔洞里（当时醋被认为能够起到消毒作用）。

而周边村子的商贩会定期收集硬币，然后留下一些肉类、谷物。

如今竖立路牌的地方，曾经两米高的围墙，早已倒塌只剩半米墙根。

03

村民们自愿隔离400天后，瘟疫才随着感染者的死去而消失。

后来，英国德比郡政府随后派人前来确认。

据说连续十天的报纸都以“贤者之乡”为头版，内容是“全村只剩下70个人活着，其中33个是16岁以下的孩子，剩下的都是这些孩子的母亲和监护人”。

令人揪心的是，这33个孩子被单独分别留在教堂的各个角落，除了牧师每天送一次食物外，任何人都不能接近，也不允许孩子们相互有肢体接触。

据说后来被救出来的时候，这些孩子或多或少都有精神方面的疾病。对亲人的思念和长期的精神压抑，让这些孩子或多或少都患上精神疾病，甚至其中一部分在郁郁寡欢中死去。

而这一切的痛苦，他们经历并心甘情愿，自我选择。

如今我们现在去英国德比郡的亚姆村，还能看到这些写着劝诫语句的墓碑。

十年后，英国国王查理二世偶然听到一名亚姆村村民谈起当年父母的事迹，被感动得当场落泪，都不敢相信从未听闻过的这些村民，居然舍弃自己的生命也要保全整个英国。

随即要求全国周知，并特赦亚姆村后代世袭免税。

至此，亚姆村的事迹才广为人知。

在后续无数诗人画家的艺术作品中，亚姆村民一直被当成是“贤者善人”的代表。

而这些村民的后人，也一直在贯彻祖先的劝诫，不仅拒绝了国王的补偿，连几百年后的德比郡政府，无数次送钱送地都不要。

最近一次拒绝当地政府的补助就发生2019年初，亚姆村村民们的拒绝理由是：“我们可以种植农作物、饲养牛羊维生，而且也住惯了这里的石头房子，还有很多人比我们更需要这些钱。”

善良，在这里代代传递，延续下去...

现在，亚姆村被当英国北部居民当成圣地，有些新婚夫妇还会把婚礼放在这个曾经被瘟疫肆虐的地方举办。

04

时间切换到现在的中国。

对于武汉，之前留下，或不知内情离开。这本身都合理。防病毒，而不是防武汉。同样，如果自身健康状况不明，却又到处飞，到处走，都不负责任。

而对于其他省份与城市，如人民日报今天说的，正在发生的“一些新闻却在刺痛人们的神经”：

“有同学反映，许多驻武汉高校寒假返乡，及归家路途经过武汉的同学的个人信息被恶意泄露，包括他们的姓名、详细家庭住址、身份证号、手机号、回家车次时间，甚至还包括学校名称，以及他们父母的身份信息在各种微信群里被大肆散播，还有一些同学和家人还遭到了电话、短信的轮番骚扰，甚至上门谩骂。 

另一些地方也出现了“酒店拒绝湖北人入住”“围堵鄂A牌照私家车”等过激行为，各种讽刺、挖苦湖北人的图文也在朋友圈流传。

心痛！无奈！从国家公布疫情信息至今，武汉、湖北，这几个字眼开始让一些人谈之色变、避之不及。

而这些非科学、非理性的极端态度和做法，正在刺伤湖北人民的心。”

“在处理滞留湖北人的问题上，湛江市徐闻县的做法得到了微博网友的点赞，统一疏解，集中安置，暖心包容。

隔离病毒，但不能隔离爱；科学有序防控，而非以'湖北'作为一刀切的标准，这是一个现代文明社会对待同胞应有的态度。”

“岂曰无衣，与子同袍”，不制造对立，不夸张情绪，这就是普通人能做到的最大善意。

05

瘟疫面前，不谈富贵贫贱。

但善良是公平的一杆秤。有人说，瘟疫面前， 自我利益至上是可以理解的。但实质上，每个人都不是孤岛，这一次对待武汉和武汉人的态度，也许下一次，就轮到我们自己。即便谈利益，最大的利益也建立在公平的基础之上，这才是现代文明的旨意。

向中国的英雄致敬

隔离是对的，小心谨慎是对的，检查也是对的，但一刀切的“冷漠”与“二次伤害”则是不对的。

所以有时会想到英国的亚姆村，它诠释了“为别人着想的善良”。当然，这句话无论对于武汉人，还是其他城市的人，都同样适用。

实际上，与伦敦、爱丁堡、曼彻斯特、利物浦这些英国城市相比，对于我们中国人而言，亚姆村的知名度几近于无，不在英国旅行的必去名单上。但我认为它值得我们去看一眼，那些墓碑上斑驳的字眼。

很多外地人会追着亚姆村的村民们要买他们私人家的羊奶、蔬菜水果，为的就是表达一点心意，以及对善良的尊敬。

因为，不仅亚姆村，善良也需要在其他地方存在并延续。正如圣经所言，你手若有行善的力量， 不可推辞就当向那应得的人施行。

参考文章：人民日报《湖北人，是同胞也是同袍》

行走陌路《黑死病，居民拘留自己14个月差点灭族》